Каждую неделю для вас выбирает стихотворение Анна Аркатова, поэт, филолог, выпускница Литературного института им. А.М. Горького, член Союза писателей Москвы, автор семи поэтических книг.

Михаил Айзенберг (род. 1948 г.)
***

И ныла, и колола
неясная вина,
что мельница молола
в отсутствии зерна.

В селениях окрестных
учителя в разъездах.
Ни правил, ни основ.

Мы новички, поймите,
и в нашем алфавите
откуда столько букв,
когда так мало слов?

Вопрос к залу — от чьего лица тут ведется разговор? Кто эти мы, новички, не разучившие слова? Оставшиеся без учителей?  Стихи-вопросы иногда говорят больше, чем стихи- откровения. И об авторе, и о времени.
Человек вопрошающий, сомневающийся всегда интереснее всезнающего. Смотрите, как подчеркнута растерянность усеченной второй строфой, как будто в недостающей четвертой строчке автор просто разводит руками…
Впрочем, вернемся к вопросу: откуда столько букв, когда так мало слов? Действительно — откуда.