Каждую неделю для вас выбирает стихотворение Анна Аркатова, поэт, филолог, выпускница Литературного института им. А.М. Горького, член Союза писателей Москвы, автор семи поэтических книг.

Иосиф Бродский
***

Что далее. А далее – зима.
Пока пишу, остывшие дома
на кухнях заворачивают кран,
прокладывают вату между рам,
теперь ты домосед и звездочет,
октябрьский воздух в форточку течет,
к зиме, к зиме все движется в умах,
и я гляжу, как за церковным садом
железо крыш на выцветших домах
волнуется, готовясь к снегопадам.
(Фрагмент из поэмы «Шествие», 1961)

Пример точной метафоры предзимья у Бродского. Обаяние этой метафоры  — в смешении видимых глазу бытовых примет (кран заворачивают на летних кухнях, вату прокладывают меж рам, форточка с октябрьским воздухом) — и пойманных глазом образов. Гудящие под ветром крыши – они волнуются! Выцветшие дома – о них как о ткани, как о листве! Движение к зиме в умах – это и есть тревожная картина ожидания холода – но и Нового года!