Каждую неделю для вас выбирает стихотворение Анна Аркатова, поэт, филолог, выпускница Литературного института им. А.М. Горького, член Союза писателей Москвы, автор семи поэтических книг.

Иосиф Бродский
***

А. А. А.
Блестит залив, и ветр несёт
через ограду воздух влажный.
Ночь белая глядит с высот,
как в зеркало, в квадрат бумажный.
Вдвойне темней, чем он, рука
незрима при поспешном взгляде.
Но вот слова, как облака,
несутся по зеркальной глади.
1963 г.

Возьмем же эпиграфом к нашему поэтическому году это воздушное посвящение Бродского Анне Ахматовой. Потому что здесь ответ на вопрос – а зачем нам стихи.
На первый взгляд, перед глазами привычный городской пейзаж. Но читаем мы не ради первого взгляда, а ради незримой руки, поймавшей сходство, дрогнувшей в музыкальном интервале между звуком и словом, тенью и образом. И в это мгновение ставшей неотделимой от письма, как облако от неба.
Мы читаем, потому что сами это пережили или готовы пережить – только ищем слова. А пишущему «с помощью одного слова, одной рифмы (…) удается оказаться там, где до него никто не бывал (…))
Стихи – это само дыхание. Прямой и немедленный контакт с языком – по выражению Иосифа Бродского. Потому что только «поэт (…) есть средство существования языка», сказал он в своей Нобелевской речи. Её я здесь и цитирую, бренча заповедными ключиками от самой таинственной и самой живой из всех материй.