Версия для слабовидящих
Тег: как мы живем
-
-
-
-
1 октября 2025Выставка «Как Яёи Кусама» в Класс-Центре
-
-
-
-
-
-
Класс-Центр
Каждую неделю для вас выбирает стихотворение Анна Аркатова, поэт, филолог, выпускница Литературного института им. А.М. Горького, член Союза писателей Москвы, автор семи поэтических книг.
Осип Мандельштам (1891–1938)
Старый Крым
Холодная весна. Голодный Старый Крым,
Как был при Врангеле — такой же виноватый.
Овчарки на дворе, — на рубищах заплаты,
Такой же серенький, кусающийся дым.
Все так же хороша рассеянная даль –
Деревья, почками набухшие на малость,
Стоят, как пришлые, и возбуждает жалость
Апрельской глупостью украшенный миндаль.
Природа своего не узнает лица,
А тени страшные — Украины, Кубани…
На войлочной земле голодные крестьяне
Калитку стерегут, не трогая кольца.
1933
Многие считают Мандельштама поэтом сложным, с особенным античным кодом – но вот его понятное и одно из самых лучших стихотворений.
Крым 1920 года, в котором оказался поэт – земля, раздираемая «красными» и «белыми», в ожидании своей участи, растерянная и жалкая. Впечатление настолько сильное – что и спустя 13 лет не оставляет гениального свидетеля, влюбленного в Тавриду. Почти в каждой строчке – эмблемы отчаяния. «Голодный», «виноватый», «на рубищах заплаты», «как пришлые», «тени страшные», «стерегут»… К последней строке нагнетенный страх ставит точку и замирает, что те крестьяне.
Как десятки поколений представляли себе 1812 год по роману Льва Толстого – так мы вправе представлять вековой давности историю по голосу поэта, как никто переживавшего за свою родину.
Петр Вайль «Гений места», из главы Французская кухня
Вкус — это талант. Он может быть несколько исправлен учением и опытом, но часто знания лишь портят его. Вкус есть мировоззрение, мировосприятие, миропонимание.
Различение на вкус двадцати шести видов маслин — такое же проявление культуры, как определение на слух сорока одной симфонии Моцарта.
Флобер обедал на краешке письменного стола, Дюма писал на краешке обеденного.
9 сортов устриц в руанском рыбном магазине, 26 видов маслин на уличном рынке в Арле, 95 трав и пряностей на одном лотке базара в Ницце. На резонный с виду вопрос «Зачем нужны эти 9, 26, 95» лучше всего отвечать вопросом «А зачем нужны разные книги, картины, песни?»
Отношение к еде и обращение с едой — достижение культуры, и отчетливее всего это понимаешь в Средиземноморье, особенно во Франции.
В отличие от русского, разговорного, французское застолье — гастрономическое, включая темы разговора; отсюда их столики величиной с тарелки, их тарелки величиной со столики.
Рыночная торговка вдумчиво и терпеливо разъясняет, почему курице подходит тимьян, а утке чабер, и очередь не ропщет, но горячо соучаствует.
Официант, наливающий в тарелку суп, внимателен, как лаборант, значителен, как судья, сосредоточен, как Флобер за письменным столом.
