Каждую неделю для вас выбирает стихотворение Анна Аркатова, поэт, филолог, выпускница Литературного института им. А.М. Горького, член Союза писателей Москвы, автор семи поэтических книг.

***
Ну вот, я засыпаю наконец,
уткнувшись в бок отцу, ещё отец
читает: «выхожу я на дорогу».
Совсем один? Мне пять неполных лет.
Я просыпаюсь, папы рядом нет,
и тихо так, и тлеет понемногу

в окне звезда, деревья за окном,
как стражники, мой охраняют дом.
И некого бояться мне, но все же
совсем один. Как бедный тот поэт.
Как мой отец. Мне пять неполных лет.
И все мы друг на друга так похожи.
1997 г.
Борис Рыжий (1974–2001)

Здесь вроде нечего объяснять. Чудесное стихотворение Бориса Рыжего, как очередное подтверждение – стихи растут не «из какого сора», а из чужих стихов!
Можно было бы сказать – из чужой эмоции. Но нет! В том-то и дело – своя родненькая эмоция (свой страх, свое прирученное одиночество, персональная жалость) не позволяет копирования.
Это знаете – как зарядка одного гаджета не подходит к другому. Хотя принцип тот же.

Обратите внимание, как в лермонтовской цитате утеряно слово «один». Но подобрано уже в следующей строчке! Так же как и «тихо» — («Ночь тиха./ Пустыня внемлет Богу») где следом – незабвенная  звезда.

Герой, как бы проверяя наощупь знакомый набор верных «стражников», уже чувствует себя защищенным. Должен чувствовать. Если бы не «папы рядом нету», если бы не бедный Лермонтов и свечение одного сквозь другое. Даже формальное «неполных» лет (повторенное дважды) — о НЕвозможности справиться, НЕизбывности чувства покинутости.
А мне, читателю – так это чистое лекарство. Ведь знать, что кто-то переживает так же, как и ты – НЕоценимая поддержка!