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Александр Кушнер 

 
*** 
Контрольные. Мрак за окном фиолетов, 

Не хуже чернил. И на два варианта 

Поделенный класс. И не знаешь ответов. 

Ни мужества нету еще, ни таланта. 

Ни взрослой усмешки, ни опыта жизни. 

Учебник достать — пристыдят и отнимут. 

Бывал ли кто-либо в огромной отчизне, 

Как маленький школьник, так грозно покинут! 

Быть может, те годы сказались в особой 

Тоске и ознобе? Не думаю, впрочем. 

Ах, детства во все времена крутолобый 

Вид — вылеплен строгостью и заморочен. 

И я просыпаюсь во тьме полуночной 

От смертной тоски и слепящего света 

Тех ламп на шнурах, белизны их молочной, 

И сердце сжимает оставленность эта. 

И все неприятности взрослые наши: 

Проверки и промахи, трепет невольный, 

Любовная дрожь и свидание даже — 

Всё это не стоит той детской контрольной. 

Мы просто забыли. Но маленький школьник 

За нас расплатился, покуда не вырос, 

И в пальцах дрожал у него треугольник. 

Сегодня бы, взрослый, он это не вынес.  

   

 

   Это стихотворение взрослого человека, он смотрит на себя маленького - беспомощного, 

испуганного, взволнованного. Смотрит с любовью и нежностью - а как еще смотреть на 

ребенка? Но в стихотворении главное, что нас "пронимает" - это образ. Александр 

Кушнер (род. 1936 г.), мастер деталей и подробностей - выбрал "школьную контрольную", 

как метафору всех будущих страхов, волнений и надежд человека взрослого. Как монету, 

которой мы уже за них, за эти переживания как бы заплатили. И в этом сравнении, я бы 

сказала между полюсами этого сравнения - драма и красота целой жизни.  
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Денис Новиков 

Качели 

Пусть начнёт зеленеть моя изгородь 

и качели качаться начнут 

и от счастья ритмично повизгивать, 

если очень уж сильно качнут. 

На простом деревянном сидении, 

на верёвках, каких миллион, 

подгибая мыски при падении, 

ты возносишься в мире ином. 

И мысками вперёд инстинктивными 

в этот мир порываешься вновь: 

раз — сравнилась любовь со светилами, 

два-с — сравнялась с землею любовь. 

(Из сборника "Самопал", 1999) 

   

  Качели - излюбленный образ художников. В этом отчаянном стихотворении Денис 

Новиков угадал эту амплитуду качания в ритме, в рифмах и в самой композиции стиха -

 от трогательного детского разгона - до недетских страстей в финале.  

  Денис Новиков (1967-2004) - единственный поэт, которого отметил Бродский 

послесловием к книжке его стихов  
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 Татьяна Риздвенко 
 

*** 

Меж Заходером и Сапгиром 

на двухметровой глубине 

мой дед, рожденный командиром, 

но не убитый на войне, –  

ни на войне укромной финской, 

ни на прославленной второй, –  

лежит мой дед в могиле низкой, 

с непоседевшей головой. 

Веселый, грозный, громогласный, 

большой, великий и ужасный. 

Пловец, ныряльщик, командир, 

гурман, задира из задир. 

Лежит мой дед во глубине. 

Во мне 

горячей тенью, 

не подлежащей тленью, 

тепла и силы очажком, 

краеугольным 

камешком. 

 

 

  Это стихотворение, по-моему - гимн любви и нежности. Настоящий нерукотворный 

памятник - а это и есть памятник в сердце внучки, бесценный и теплый как морской 

камушек, зажатый в детском кулачке.  

  Кто такие Заходер и Сапгир? - это любимые детские поэты Тани Риздвенко (род. 1969 г.). 

Борис Заходер и Генрих Сапгир. Она выросла с их книжками и вырастила своих детей - 

поэтому любимый дед и размещен между ними и жив всегда как всё, что дорого с самого 

детства. 
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  В старину был обычай  - на праздник Благовещения выпускать на волю голубя из клетки. 

Благовещение в православном календаре  очень близко  к Пасхе.  Это весенние праздники. 

А когда Пасха на апрель приходится – так и вовсе рядышком. Вот стихотворение 

Пушкина на Благовещение. 

 

 

 

Александр Пушкин 
 

Птичка 

 

 В чужбине свято наблюдаю 

Родной обычай старины: 

На волю птичку выпускаю 

При светлом празднике весны. 

Я стал доступен утешенью; 

За что на бога мне роптать, 

Когда хоть одному творенью 

Я мог свободу даровать! 

 

1823 

 

А вот стихотворение , написанное в апреле  - но почти век спустя – Осипом 

Мандельштамом (1891-1938 гг.) 

 

Осип Мандельштам 
 

* * * 

Образ твой, мучительный и зыбкий, 

Я не мог в тумане осязать. 

«Господи!» — сказал я по ошибке, 

Сам того не думая сказать. 

 

Божье имя, как большая птица, 

Вылетело из моей груди! 

Впереди густой туман клубится, 

И пустая клетка позади... 

 

1912 

 

  Вроде бы тот же образ – вылетающая на волю птица – но  совсем другая интонация  - 

тревожная, зыбкая, как страшное предчувствие. Как гениальный режиссер поэт 

смонтировал начало жизни Христа и ее земной конец.  Два библейских события соединил 

в одно. И пустая клетка, которая так радовала Пушкина -  у Мандельштама превращается 

в зияющее одиночество перед неведомой судьбой. Что человек носит в своем сердце, в 

своей грудной клетке? Веру, любовь. Следите, чтобы клетка не пустовала!    

 

 

 

 



7 
 

 

 

Борис Чичибабин 
 

*** 

Какое счастье, что у нас был Пушкин! 

Сто раз скажу, хоть присказка стара. 

Который год в загоне мастера 

и плачет дух над пеплищем потухшим. 

 

Топор татар, Ивана и Петра, 

смех белых вьюг да темный зов кукушкин… 

Однако ж голь на выдумку хитра: 

какое счастье, что у нас был Пушкин. 

 

Который век безмолвствует народ 

и скачет Медный задом наперед, 

но дай нам Бог не дрогнуть перед худшим, 

брести к добру заглохшею тропой. 

Какое счастье, что у нас есть Пушкин! 

У всей России. И у нас с тобой. 

 

(из «Сонетов любимой» 1969-1975 гг.) 

 

  Как вы думаете – поэт Борис Чичибабин (1923-1994 гг.) говорит серьезно или с иронией? 

В каждой строфе этого прекрасного сонета  как бы два голоса звучат –  сурового критика 

и послушной податливой толпы. А в конце – о чудо! – эти два голоса через всё запутанное 

и противоречивое в нашей истории соединяются в бесспорной  истине – ведь у нас 

действительно есть Пушкин. Вроде бы строчка та же самая (“какое счастье, что у нас есть 

Пушкин”) – а интонация совсем не насмешливая, наоборот, вдохновенная. Ведь есть? 

Пушкин! Как же нам повезло! А что такое сонет – вы помните? 
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Евгений Евтушенко 

 

*** 

Детство - это село Краснощеково, 

Несмышленово, Всеизлазово, 

Скок-Поскоково, чуть Жестоково, 

но Беззлобнино, но Чистоглазово. 

 

Юность - это село Надеждино, 

Нараспашкино, Обольщаньино, 

ну а если немножко Невеждино, 

все равно оно Обещаньино. 

 

Зрелость - это село Разделово: 

либо Схваткино, либо Пряткино, 

либо Трусово, либо Смелово, 

либо Кривдино, либо Правдино. 

 

Старость - это село Усталово, 

Понимаево, Неупреково, 

Забывалово, Зарасталово 

и - не дай нам Бог - Одиноково. 

 

1974 г. 

 

 

  1 апреля умер самый известный поэт поколения Евгений Евтушенко (1922 – 2017 гг.). 

Это была длинная непростая жизнь - с самого начала до самого конца наполненная 

стихами. Знаменитый шестидесятник, скандальный эмигрант, эксцентричный гастролер в 

цирковых пиджаках, неутомимый репортер в своем творческом диалоге с миром. В 1961 

году Евтушенко написал "Бабий Яр" - поэму Холокоста, о трагедии украинских евреев и 

преступном забвении о ней на родине - написал практически первый, а по силе - 

единственный.  Поэму перевели  на  72 языка!.  И  с  тех  пор  всё  что  происходило 

вокруг переживалось поэтом нервно и близко.  

  Евтушенко был мастер "вертеть слова", находить в них вторые смыслы. Вот и в этом 

стихе - простая и трогательная метафора-игра. Вы, кстати, можете ее продолжить - 

попробуйте! 
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Андрей Вознесенский 

 
Романс 
 

Запомни этот миг. И молодой шиповник. 

И на Твоем плече прививку от него. 

Я — вечный Твой поэт и вечный Твой любовник. 

И — больше ничего. 

 

Запомни этот мир, пока Ты можешь помнить, 

а через тыщу лет и более того, 

Ты вскрикнешь, и в Тебя царапнется шиповник… 

И — больше ничего. 

 

1973 г. 

 

  Все стихи мира – о женщине или во имя женщины. Ну кроме стихов во имя мужчин, 

конечно.  

  Слово Бог мы пишем с заглавной буквы. И в этом коротком пронзительном романсе 

Вознесенского (1933 – 2010 гг.) – поэт как будто обращается к Богу. …я вечный Твой 

поэт. Только его Бог – женщина - прекрасная, земная и непостижимая одновременно. И 

когда он говорит – “и - больше ничего”, это означает : Она – это всё, что у него есть. 
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Наум Коржавин 
 

ЗАВИСТЬ 

Можем строчки нанизывать 

Посложнее, попроще, 

Но никто нас не вызовет 

На Сенатскую площадь. 

 

И какие бы взгляды вы 

Ни старались выплескивать, 

Генерал Милорадович 

Не узнает Каховского. 

 

Пусть по мелочи биты вы  

Чаще самого частого, 

Но не будут выпытывать 

Имена соучастников. 

 

Мы не будем увенчаны... 

И в кибитках, 

                        снегами, 

Настоящие женщины  

Не поедут за нами. 

 

1944  г. 

 

   Наума Коржавина (род. 1925 г.) еще называют русским Сократом – похож внешне. Но 

не только.   

Он с юности писал стихи, не соглашался с властью, отстаивал свободу, бесстрашно 

выступал за невинно осужденных – в общем совершал ежедневный подвиг настоящего 

интеллигента. И страдал за это - сам сидел в психушке, провел три года в ссылке, наконец 

был вынужден эмигрировать. Было время, его стихи переписывали от руки – так они были 

смелы и необходимы  в изуродованной сталинским режимом России. 

    «Зависть»  - моё любимое у Коржавина. Оно написано девятнадцатилетним молодым 

человеком – и уже полно лермонтовского разочарования. Но, удивительно, сам ритм 

стиха, как цокот копыт – зовет и заставляет надеяться. А какие рифмы! Кстати, чему 

завидует поэт?А? 

Сейчас Коржавину 91 год. 
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Булат Окуджава 
 

Старый король 
 

В поход на чужую страну собирался король. 

Ему королева мешок сухарей насушила 

и старую мантию так аккуратно зашила, 

дала ему пачку махорки и в тряпочке соль. 

 

И руки свои королю положила на грудь, 

сказала ему, обласкав его взором лучистым: 

"Получше их бей, а не то прослывешь пацифистом, 

и пряников сладких отнять у врага не забудь". 

 

И видит король - его войско стоит средь двора. 

Пять грустных солдат, пять веселых солдат и ефрейтор. 

Сказал им король: "Не страшны нам ни пресса, ни ветер, 

врага мы побьем, и с победой придем, и ура!" 

 

Но вот отгремело прощальных речей торжество. 

В походе король свою армию переиначил: 

веселых солдат интендантами сразу назначил, 

а грустных оставил в солдатах - "Авось, ничего". 

 

Представьте себе, наступили победные дни. 

Пять грустных солдат не вернулись из схватки военной. 

Ефрейтор, морально нестойкий, женился на пленной, 

но пряников целый мешок захватили они. 

 

Играйте, оркестры, звучите, и песни, и смех. 

Минутной печали не стоит, друзья, предаваться. 

Ведь грустным солдатам нет смысла в живых оставаться, 

и пряников, кстати, всегда не хватает на всех. 

 

1961 г. 

 

  Это стихотворение – песенка. Булат Окуджава (1924-1997 гг.) - знаменитый поэт, 

композитор и бард, исполнитель собственных песен. Сначала нам кажется что эта песенка 

– детская сказка, а потом понимаешь – что она не просто взрослая, а, хотя и ироничная, но 

очень серьезная. Окуджава сам был на фронте. Горькая правда, запечатанная в этих 

“пряниках” – настоящая боль за солдат, до сих пор погибающих на разных войнах. Где 

даже самые славные победы не стоят жизней прекрасных мальчиков, готовых защитить и 

свой дом и свою родину. 
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Белла Ахмадулина 
 

Два гепарда 
 

Этот ад, этот сад, этот зоо — 

там, где лебеди и зоосад, 

на прицеле всеобщего взора 

два гепарда, обнявшись, лежат. 

 

Шерстью в шерсть, плотью в плоть проникая, 

сердцем втиснувшись в сердце — века 

два гепарда лежат.  

О, какая, два гепарда, какая тоска! 

 

Смотрит глаз в золотой, безвоздушный, 

равный глаз безысходной любви. 

На потеху толпе простодушной 

обнялись и лежат, как легли. 

 

Прихожу ли я к ним, ухожу ли 

не слабее с той давней поры 

их объятье густое, как джунгли, 

и сплошное, как камень горы. 

 

Обнялись — остальное неправда, 

ни утрат, ни оград, ни преград. 

Только так, только так, два гепарда, 

я-то знаю, гепард и гепард. 

 

1973 г. 

 

  Что видит вокруг себя влюбленный человек? Только признаки любви. Во всех и во всем. 

Вот две ветки сплелись, вот два велосипеда у подъезда прижались друг к другу, даже в 

счастливых номерах автомобилей, в совпадении телефонных цифр – тайные знаки его 

чувства. Пара неразлучных гепардов, которую поэт Белла Ахмадулина (1937-2010 гг.) 

сделала романтическим символом  – это ли не подтверждение силы  любви, 

торжествующей даже в неволе, и далее – везде… 
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Булат Окуджава  
 

Счастливчик Пушкин 

 
Александру Сергеичу хорошо!    
Ему прекрасно!    
Гудит мельничное колесо,    
боль угасла,    
 
баба щурится из избы,    
в небе - жаворонки,    
только десять минут езды    
до ближней ярмарки.    
 
У него ремесло первый сорт,    
и перо остро.    
Он губаст и учен как черт,    
и все ему просто:    
 
жил в Одессе, бывал в Крыму,    
ездил в карете,    
деньги в долг давали ему    
до самой смерти.  
 
Очень вежливы и тихи,  
делами замученные,  
жандармы его стихи  
на память заучивали!  
 
Даже царь приглашал его в дом,  
желая при этом  
потрепаться о том о сем  
с таким поэтом.  
 
Он красивых женщин любил  
любовью не чинной,  
и даже убит он был  
красивым мужчиной.  
 
Он умел бумагу марать  
под треск свечки!  
Ему было за что умирать  
у Черной речки. 
 

1967 г.  

 

  Кто из нас хоть раз не фантазировал – что было бы с Пушкиным, если бы он не погиб на 

дуэли? Какие прекрасные стихи написал бы, какую прозу, с Лермонтовым подружился 

бы, с Толстым…Булат Окуджава (1924-1997 гг.), однако, нарисовал жизнь поэта такой 

полнокровной, такой - как теперь скажут - успешной, позавидуешь! Но вся эта ярмарочная 

раёшная картинка только для того, чтобы скрыть боль такой ранней, такой 

несправедливой утраты… Боль и счастье, что он всё-таки был. Кстати, это стихотворение 

написано ровно 50 лет назад, к 130-летию со дня смерти Пушкина.  
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Семён Гудзенко  
 

 

*** 

Я здесь с утра. 

Но пОдолгу не мог 

стоять у клеток. 

                              ( Не случалось с вами?) 

….Бьют кондоры широкими крылами, 

И падает рождественский снежок 

 

Зима в зоологическом саду. 

Грустят слоны под потолками клеток, 

И утки в замерзающем пруду 

Напоминают ветреное лето 

Какая тишина! 

                            И лишь большие птицы 

Бьют крыльями,  

                               чтоб жить не разучиться 

 

1947 г. 

 

 

  Вы замечали, что один и тот же предмет, событие, картинку разные люди видят по-

разному? И это нормально. У нас у всех разный возраст, разный опыт, разные характеры - 

даже зрение разное! Вспомните свои впечатления от зоопарка. А вот, что увидел там 

человек, который два года назад вернулся с фронта (это стихотворение написано Семеном 

Гудзенко в 1947 году ). Он вернулся молодым, но тяжело раненным  - и поэтому жизнь 

для него не просто дорогА – она бесценна, она должна подтверждаться каждой деталью на 

каждом шагу – хотя бы  взмахом птичьих крыльев в  зоосаде. Поэт ищет во всем  

торжество этой самой жизни – особенно зимой, когда все так тревожно замолкает. Как 

перед боем. 

  Семен Гудзенко (1922-1953 гг.)-  один из любимых поэтов Владимира Высоцкого. 
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Марина Цветаева 
 

*** 

 

Мой письменный верный стол! 

 

Спасибо за то, что ствол 

 

Отдав мне, чтоб стать - столом, 

 

Остался - живым стволом! 

 

 

 

С листвы молодой игрой 

 

Над бровью, с живой корой, 

 

С слезами живой смолы, 

 

С корнями до дна земли! 

 

1933 г. 

 

 

  Есть такое умное слово – антропоморфный. Означает – похожий на человека. Марина 

Цветаева (1892-1941гг.) в этом стихотворении  делает стол похожим на человека – и 

обращает к нему человеческие чувства. Благодарность, сострадание, восхищение. Поэт 

видит в своем рабочем столе настоящего друга. Живого, верного! С другой стороны 

Цветаева превращает стол в его родителя – дерево, и вдруг сама становится деревом, 

пьющим земные соки, чтобы отдать их творчеству.  Образ – самое главный инструмент 

художника. Чем живее и сильнее образ – тем роскошнее стих, тем ярче его рисунок, тем 

быстрее мы его запоминаем – раз и навсегда. 
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Юнна Мориц 
 

В серебряном столбе 
 

В серебряном столбе  

Рождественского снега  

Отправимся к себе  

На поиски ночлега,  

 

Носком одной ноги  

Толкнем другую в пятку  

И снимем сапоги,  

Не повредив заплатку.  

 

В кофейниках шурша,  

Гадательный напиток  

Напомнит, что душа -  

Не мера, а избыток,  

 

И что талант - не смесь  

Всего, что любят люди,  

А худшее, что есть,   

И лучшее, что будет.  

 

 

 

  Это стихотворение можно читать, а можно и петь. Многие стихи Юнны Мориц  

(род.1937 г.) превратились в песенки, но абсолютно все ее стихи остались поэзией. Что 

такое поэзия? Что такое талант? Это увеличительное стекло простейших вещей, которые 

нас окружают. Приблизишь – и вот ты уже не у себя  на кухне - а в другой галактике, в 

другом измерении, в серебряном столбе - как будто пароль узнал! 
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Борис Слуцкий 

 
*** 

Опубликованному чуду 

Я больше доверять не буду 

Без тайны чудо не считается. 

Как рассекретишь , так убьёшь 

Даёшь восстановленье таинства 

Волхвов даёшь! 

Жрецов даёшь! 

 

  Борис Слуцкий (1919 – 1986 гг.) писал стихи - как будто это обычные  письма близкому 

другу или наоборот, скупые деловые записки. Смотрите - здесь все слова, которые может 

бросить любой человек, проходя по коридору. Откуда же дрожь и радость, когда их 

читаешь? Из сочетания несочетаемого! К требовательному ДАЁШЬ! подходят плакатные 

слова ДАЁШЬ ПОБЕДУ, ДАЁШЬ УДАРНЫЙ ТРУД - мы сейчас почти забыли о таких 

лозунгах. Но даже когда они были в ходу, никто бы не подумал "встраивать" в них 

кружевную сказочную лексику - волхвов, жрецов, таинство. А Слуцкий соединил - и 

выиграл! Чудо вернулось! 

 

  А теперь представьте, что у вас в руках кинокамера. И вы от крупного плана отъезжаете 

к панорамной съемке - так в коротком стихотворении Бориса Слуцкого на наших глазах 

разворачивается целая вселенная: от строчки про опубликованный текст, который поэт 

как ребенка с грустью отпускает от себя - до простодушной мольбы о божественном даре 

творчества.  
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Арсений Тарковский  

 

Синицы 

 

 

В снегу, под небом синим, 

                       а меж ветвей — зеленым,  

Стояли мы и ждали  

                     подарка на дорожке. 

Синицы полетели  

                      с неизъяснимым звоном, 

Как в греческой кофейне  

                       серебряные ложки.  

 

Могло бы показаться,  

                       что там невесть откуда  

Идет морская синька  

                       на белый камень мола, 

И вдруг из рук служанки  

                       под стол летит посуда,  

И ложки подбирает,  

                       бранясь, хозяин с пола. 

  

1958 г. 

 

  Если спросить: про что это стихотворение – вы скажете: «конечно, про синиц»! Но это не 

совсем так. Это стихи о чувстве. Какое чувство может быть зимой, если ты вспоминаешь 

лето, морской берег? Грусть, надежда, невозможность вернуть эту картинку, пережитую 

когда-то. Но как живо превращаются синицы в серебряные ложки – настоящий театр! Как 

легко, кинематографично расписана сценка – это портрет самой жизни, брызнувшей 

неизвестно откуда – с деревьев, с синичьей стайкой. Человек, смотри на небо. Нет, не так 

– поэт, смотри на небо! Арсений Тарковский (1907-1989гг.) это умел. 
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Николай Заболоцкий 

 

*** 

 

Вокруг меня система кошек 

система окон ведер дров 

висела серый мир размножив 

на царства узкие дворов 

но что был двор? 

Он был трубою 

он был тоннелем в те края 

где был и я гоним судьбою 

где протекала жизнь моя 

Из сборника «СТОЛБЦЫ» 

 

1929 г. 

 

  Заболоцкий соединяет несоединяемое.  Он мог бы сказать: «двор состоит из кошек, 

ведер, окон» - тоже вполне остроумная поэтическая строчка. Но поэт рисует «систему 

кошек» и «систему окон ведер дров». Что это за система кошек? Которая к тому же еще и 

висит? Такое мог придумать какой-нибудь мечтательный школьник от нечего делать. А 

зачем это взрослым? Вот когда возникают такие вопросы – значит перед нами 

замечательный образец авангардной поэзии или даже поэзии абсурда. Как  появилась эта 

поэзия и для чего? Почти сто лет назад – в 20-е годы 20-го века. Когда говорить то, что 

думаешь и писать то, что хочешь было очень трудно. Привычные слова, казалось, 

утратили свое значение, как и жизнь вокруг, изуродованная революцией. Тогда несколько 

поэтов, среди которых был Николай Заболоцкий (1903-1958 гг.) и Даниил Хармс, решили  

своими стихами окончательно разрушить  здравый смысл, чтобы  разглядеть за ним  

смысл подлинный, философский. Но на первый взгляд читателю кажется, что предметы в 

этих стихах просто лишаются своих привычных свойств, а автор издевается над 

читателем. На самом же деле прелесть этого стихотворения в том, что дурацкие 

«системы» здесь примыкают к вполне классическому «гоним судьбою» и «протекала 

жизнь моя» - и это как-то ломает восприятие, заставляет живо выстроить в одну линию 

ДВОР-ТРУБУ-ТОННЕЛЬ-СУДЬБУ – и вдруг увидеть историю. 

  «Столбцы» - первый сборник стихотворений Николая Заболоцкого, 1929 год. Настоящий 

скандал в тогдашней литературной жизни!  
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Марина Цветаева 
 

В классе 
 

Скомкали фартук холодные ручки, 

Вся побледнела, дрожит баловница. 

Бабушка будет печальна: у внучки 

Вдруг — единица! 

 

Смотрит учитель, как будто не веря 

Этим слезам в опустившемся взоре. 

Ах, единица большая потеря! 

Первое горе! 

 

Слезка за слезкой упали, сверкая, 

В белых кругах уплывает страница... 

Разве учитель узнает, какая 

Боль — единица? 

 

1912 год. 

 

  Трогательный портрет расстроенной первоклассницы у Марины Цветаевой (1892-1941 

гг.) - как бы куколка всех будущих женских страданий, да и человечеcких вообще. А ведь 

это раннее стихотворение поэта, который только догадывается, что ему предстоит. Но 

чувство вины, страха, любви, бессилия, непонимания – всё, из чего сделана наша душа – в 

этом скромном школьном переживании. У поэта-гения  всегда с собой такое 

увеличительное зеркало – направленное на крохотный будничный этюд, оно превращает 

его… в картину мира. Не меньше! 
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Иннокентий Анненский 

 
В вагоне 
 

Довольно дел, довольно слов, 

Побудем молча, без улыбок, 

Снежит из низких облаков, 

А горний свет уныл и зыбок. 

 

В непостижимой им борьбе 

Мятутся черные ракиты. 

"До завтра,- говорю тебе,- 

Сегодня мы с тобою квиты". 

 

Хочу, не грезя, не моля, 

Пускай безмерно виноватый, 

Глядеть на белые поля 

Через стекло с налипшей ватой. 

 

А ты красуйся, ты - гори... 

Ты уверяй, что ты простила, 

Гори полоской той зари, 

Вокруг которой все застыло. 

 

1906 г. 

 

  Это элегическое стихотворение Иннокентия Анненского (1855-1909 гг.) прекрасно, 

потому что в нем нет лишних слов и сложных метафор. Ясное чувство мужской обиды, 

тоски расставания передано до боли простой картинкой  - природа глохнет и замыкается 

перед зимой, как человеческая душа перед потерей. Но вместе с тем стихотворение 

удивительное легкое “на вес”! Как это удалось печальному автору? Он назвал 

стихотворение “В вагоне” – и вправду - ритм стиха повторяет в точности перестук колес – 

как бы увозит героя от его переживания. Дорога, перемены – все пройдет… 

  Этой пронзительной простоте у поэта училась Анна Ахматова, Георгий Иванов. 

Анненский был кумиром целого поколения русских модернистов -  и так понятен сегодня. 
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А.С.Пушкин 
 

* * * 

Забыв и рощу и свободу, 

Невольный чижик надо мной 

Зерно клюет и брызжет воду, 

И песнью тешится живой. 

 

1836 г. 

 

   А.С. Пушкин пишет эту простую строфу за год до смерти. Не даром “живая песнь” 

звучит здесь как бы в сравнении со смолкнувшей душой. А “невольный чижик” – это, 

конечно, сам поэт. Он-то знает цену настоящей свободе и подножному корму. И оттого 

так слышно отчаяние этой почти считалочки… 

  Пушкин вообще прост и точен как энциклопедия. Не зря на модных когда-то 

спиритических сеансах он был самым популярным “гостем”. Дух Пушкина вызывали, 

чтобы задать любой вопрос. Это игра. Но вера, что он знает все – не игра. А правда. 

Потому что Пушкин создал поэтическую вселенную, в которой поместились все ответы на 

все вопросы человека. Как это ему удалось? Такое внимание к жизни возможно только 

при одном условии – любви к ней. К любому  вызову судьбы, к любому возрасту, к 

любому требованию и подарку. Не каждый сумеет такое принять – но зато нам повезло, 

мы знаем кто нас этому научит! 

Кто-кто.. Пушкин! 
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Осип Мандельштам 

 
 

*** 

Я вздрагиваю от холода — 

Мне хочется онеметь! 

А в небе танцует золото — 

Приказывает мне петь. 

 

Томись, музыкант встревоженный, 

Люби, вспоминай и плачь, 

И, с тусклой планеты брошенный, 

Подхватывай легкий мяч! 

 

Так вот она — настоящая 

С таинственным миром связь! 

Какая тоска щемящая, 

Какая беда стряслась! 

 

Что если над модной лавкою 

Мерцающая всегда, 

Мне в сердце длинной булавкою 

Опустится вдруг звезда? 

 

1912 г., 1937 г, 

 

 

  Есть стихи с двумя датами создания. Вот одно из них - стихотворение молодого, но 

очень больного человека – Осипа Мандельштама, с юности страдавшего астмой и 

стенокардией. Он, конечно, очень хотел жить, и страшно боялся умереть. Длинная 

булавка звезды – это и есть  юношеское предчувствие. Но не только смерти – а еще и 

необыкновенного дара. Но через 25 лет он изменит последнюю строфу. Вот как она 

звучала в 1937. Cравните: 

 

Что, если, вздрогнув неправильно, 

Мерцающая всегда, 

Своей булавкой заржавленной 

Достанет меня звезда? 

 

  Почему поэт вернулся к старому стихотворению? Потому что страх смерти никуда не 

делся. Только теперь он стал явным. И уже не от болезни – а от того, что мир вокруг 

замкнулся черным кольцом безумий и несправедливости. Cвященная роковая  звезда  

превращена теперь в заржавленную булавку циничного вездесущего разбойника 

(достанет). И главное слово этой обновленной строфы – слово “неправильно”. Совсем 

непоэтичное, нелирическое, отчаянно обыкновенное. Поэты такими не пользуются! А этот 

как бы еще надеется достучаться до небес в стране, где “неправильно вздрогнувшего” 

человека ждёт неминуемая гибель.  Осипа Мандельштама арестовали по доносу за 

антисталинское стихотворение, он погиб в 1938 году во Владивостокском пересыльном 

лагере для заключенных. 
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Дмитрий Быков 
 

*** 

 

Август - август, мой месяц - анапест! 

Так тепло не бывало давно. 

На скамейке стирается надпись 

"Алексей плюс Наташа равно"... 

Над рекой ветерок повевает, 

Есть свобода и, в общем, покой. 

А счастливой любви не бывает. 

Не бывает совсем никакой. 

 

  

 

   Для тех, кто пишет стихи. Откуда берется вдохновение? Откуда вообще растёт она, 

поэзия?  Вот прекрасный ответ – из ритма, из угаданного в стёртой надписи 

стихотворного размера. Прочел – и пронзило, сработала пружина, нанизались строчки. 

Главное, чтобы эти ритмы всегда были с вами. Читайте, бубните, пойте, не вы выпадайте 

из этой прекрасной воронки. А про любовь – всё верно. Или нет? 
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Давид Самойлов 

 
Мост 
 
Стройный мост из железа ажурного, 
Застекленный осколками неба лазурного. 
  
Попробуй вынь его 
Из неба синего - 
Станет голо и пусто. 
  
Это и есть искусство. 

1956 г. 

  

   Двадцать пять лет назад 23 февраля 1990 года умер мой любимый поэт Давид 

Самойлов  (1920 – 1990 гг.).  Страшно обаятельный, остроумный и… невероятно 

свободный! Именно он “сбежал” из Москвы в крохотный эстонский городок Пярну, как 

бы подтверждая замечание Бродского “Если выпало в империи родиться – лучше жить в 

провинции, у моря”. Хотя уходил в сорок первом воевать за свою империю совсем юным 

студентом-филологом. 

   Самойлова  - поэта, драматурга, блестящего переводчика -  всю жизнь занимала природа 

творчества – откуда что берется? Вот и это стихотворение-загадка. Я бы сказала – 

стихотворение - эпиграф! 
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Вадим Шефнер 

В зоопарке 
 
Какие взрослые всё звери!  
На воле или взаперти,  
Они давно уже созрели,  
А нам ещё расти, расти.  
  
Ещё нам, людям, ошибаться,  
Одолевать свою тщету,  
Ещё нам лоб о лоб сшибаться,  
А может быть - щитом к щиту.  
  
И, зверя из себя гоня,  
Над истинами спины гнуть нам...  
А волк из-за железных прутьев  
Печально смотрит на меня.  

  

 

  

  Cегодня  исполнилось бы сто лет Вадиму Шефнеру (1915 -2002гг.) - прекрасному 

питерскому поэту и писателю. Он прожил 87 лет и всю жизнь относился ко взрослым как 

к большим детям - поэтому его стихи остроумны, нежны и очень понятны. Шефнер в 

строчках делал такую смесь из иронии и фантастики, что получалось очень глубоко 

и … грустно. Редко кому удаётся! 

 


